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故事的彌散與地方的還原
—現地製作的不可能性與其可能的基礎：談朱盈樺的作品《跳•台南》

文 / 沈裕昌

「你在這裡。（You are here.）」
「你在哪裡？（Where are you?）」 
「你在那裡。（You are there.）」

    三言並陳，足以成故事。最原始的故事，總是可
被還原成相同的敘事：某人去而復返。最原始的遊
戲，也總是可被還原成相同的模式：某物失而復
得。然而，遊戲絕不甘於以得為止；因此，故事也難
只以返告終。故事和遊戲的共構，引出一句古老的
格言：去者必返，失者必得；返者必去，得者必失。
一個人的壽命愈長，對這個道理的領會就愈是深
刻。凡人將前半句話鐫在浮木上，以之作為橫度命
運之海時必要的安慰，卻刻意對後半句話視而不
見。只有詩人和英雄願意明白，並勇於承擔起表面
上的淺白背後令人戰慄的虛無。

    詩人透過流浪傳頌這個道理，英雄則藉由冒險
親證這個道理。因此，詩人說故事，而英雄玩遊戲。
詩人說的是英雄的故事，英雄玩的是詩人的遊戲；
遊戲塑造故事，故事編造遊戲。孩童喜歡故事，也
喜歡遊戲。然而，孩童是英雄，而非詩人，所以孩童
不說故事；他們聽故事，也玩遊戲。他們希望成為
被說的那個人，但是他們並不在乎怎麼被說；他們
也不在乎自己是不是最後一個離開遊戲的人，然
而他們希望參與遊戲。因此，從「你在這裡」到「你
在那裡」，所有的話語都是詩人的話語，也是故事
的話語。

    朱盈樺參與草埕文化藝術工作室駐市計劃的
創作《跳•台南》，說的是屬於臺南人的故事，故事
邀請每一個並非位格的、而是活生生的「你」參與
遊戲，遊戲玩的是關於臺南的記憶。但是，在這件
作品中，朱盈樺既非詩人，也非英雄；她既不說故
事，也不玩遊戲。作為一位駐村藝術家，一個異鄉
人，她自然說不出農夫的故事；然而，面對這些在
地人，她也不打算向他們兜售水手的故事。事實
上，每個農夫的故事，於她而言都像是水手的故
事，情真意摯，平淡新奇。因此，比起說故事，她更
渴望聽故事。然而，漫遊在城市裡的旅人，如何聽
到地方上的故事？再者，現代都市裡還會有故事
存在嗎？

    一個地方愈是現代化，就離它自身愈遙遠；當它
願意完全捨棄其姓氏與歷史之時，才有可能晉身
為一座國際化的現代都市。但是，捨棄姓氏與歷史
的人沒有故事；就此而言，地方亦如是。地方依人
而在，在地人將人緊繫於大地之上。因此，只要在
地人在，地方就不會消失。就此而言，「臺南市」可
能已經沒了故事，但是「臺南」還有。因為說故事的
人住在府城臺南，而不住在臺南市。為了傾聽這些
臺南人的故事，朱盈樺在臺南設置了一座說故事
的裝置。透過此裝置，朱盈樺讓自己的作品成為一
本塗來抹去的歌仔冊，一疊七拼八湊的地圖集，不
斷地增刪謄改，永遠在編排抽換。然而，從嚴而論，

《跳•台南》並不說故事；它只是讓每個觀者在它
面前說故事。因此，有別於說故事者的邏輯，這個
裝置重新安排了三個句子的次序：
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「你在這裡。（You are here.）」
「你在那裡。（You are there.）」 
 「你在哪裡？（Where are you?）」

    如此，這三個句子將不再是一個故事；反之，它
不斷索求著每個故事，透過被說而臨在它面前。
當觀者不再只是袖手旁觀者，而是走進展場中、
站進作品格子內、動手拾起一枚寫著「YOU ARE 
HERE」圓紙卡的遊戲者，他就參與了這場遊戲，賦
予位格「你」以血肉，成為非位格的「你」，成為一名
可被傳頌的英雄「你」，正「在這裡」的「你」。隨後，
作為遊戲參與者的觀者將紙卡丟向另一格，紙卡
上的光柵片將字樣易為「YOU ARE THERE」，於
是「你」奮身一躍，跳向紙卡所在的那格，落「在那
裡」。然後「你」拾起紙卡，人卡合一，「你」又「在這
裡」了。「你」以這種方式移動，若遇到觀看站，則須
拿起白色台座上的立體照片觀賞器（Viewmaster），
以按快門的姿勢瀏覽觀景窗內的靜態立體影像。

    這些影像皆是將臺南街景拆解成建築標的與
行人車輛，再以與現實不相符的方式重新拼組，並
以圖層邏輯將平面物件立體化後形成，乍看詭異
而矯飾，一如精神分析意義下的夢境，其所聞見
者，乃是潛意識透過凝縮與移置將記憶重構而成
的產物。這是一個異域，不存在於臺南市，但存在
於朱盈樺的臺南。觀看這些影像的同時所產生的
異域感，使觀者必須回應此問題：「WHERE ARE 
YOU?（你在哪裡？）」你從沒來過「這裡」，但是你
知道你在「哪裡」：透過回憶，每個臺南人都能回答

這個問題；易言之，每個回憶著臺南的人都是臺南
人。「你」將每個回憶中的臺南化為文字，記載於手
中等比縮小的紙地圖，當遊戲結束之時，「你」的臺
南也於焉成型。

    這是「地方」的還原裝置，也是還原「臺南」的裝
置。作為藝術家駐村計劃的具體實踐，一件現地製
作的作品，《跳•台南》勢必回應存在於「藝術」與「
地方」之間的倫理問題—這甚至可說是所有現地
製作的駐村作品，其唯一的主題。然而，現地製作
是可能的嗎？如果「製作」總是在某地的製作，「現
地」一詞毋寧將作品製作的所在推離「某地」，將之
攜往他方，甚或化為抽象空間座標中的零度，同時
也將「製作」抽離大地，成為只存在於概念中的「操
作」。事實上，對駐村藝術家而言，每個短暫駐足的
地方，確實都是陌生的他方；其脫離故土後的各種
製作，也常淪為在異地上的操作。然而，現地製作
是不可能的嗎？某種既別於將作品空降在某地重
新組裝，又別於純粹在地製作的「那種」我們稱之為

「現地製作」的創作，難道是不可能的嗎？

    如果「現地製作」是可能的，其可能性所賴以奠
定之基礎，絕非在於「在現地的製作」上，而是在於

「對現地的製作」上。如果「現地」不只被理解為「
在此地發生」，還意味著「以此地的方式發生」，那
麼對一位異鄉人而言，其「現地製作」的唯一可能，
就是將作品之「製作」直接還諸於「在地人」。易言
之，所謂的「現地製作」，乃是藝術家「以某地的方
式使作品自行發生」的創作。在此，藝術家的職責
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並不在「製作作品（實際上，不諳此地的藝術家，既
無此權力，也無此能力）」，因為作品的製作乃是在
地人的工作。藝術家的職責只在「使作品之製作開
始發生」。為此，藝術家必須使自己成為一條引線，
甚或只是一閃微弱的火花，而作品則是盛開於高
空中的花火。正如花火並不屬於火花，作品也非藝
術家所有。甚至，關於作品之發生，藝術家也沒有
理由將自身視為獨特而不可或缺的存在。藝術家只
是一聲尖叫，一個蠱惑者，一項不定因素，一陣偶
發的震盪，一名闖入時空裂隙的冒失之徒。藝術家
真正的「作品」在於「使他人成為創作者」。

    現地製作的藝術家是說故事者的後裔，他們喜
與聽故事者為伍，而後者乃是「現地」的真正製作
者、使地方出現者、讓某地如其所是地現身者。他
們援用自身豐富的在地經驗，填補所有句子與句子
之間的斷裂與空洞。然而，這種填補卻從不是為了
使故事合理化；易言之，不是為了使故事變得可理
解，並使人從中獲得某種意義；相反，聽故事者對
故事的填補既非關合理，也無涉意義，而是經驗的
重新聚合與記憶的自行結晶。這種聚合與結晶是
故事獲取與延續生命的方式。故事透過傳說而存
在，每一次傳說，對故事而言就像是一陣呼吸，一
世輪迴。然而，無論如何遞變，故事還是那個故事，
但是它卻不可能被維持在同一種敘述之中；唯有
這樣，它才能不斷成為那個如其所是的故事。就此
而言，「地方」亦如是。當故事已經彌散開來，受到
經驗滋養的記憶開始流佈；透過每個臺南人的回
憶，「臺南」透過一種不可能的還原在每一個瞬間
的跳躍之中不斷地現身。


